中国射击学院2025级学生 李姝昕

一、我曾以为，“成绩”就是一切

作为一名和射击打了多年交道的人，我曾以为，“靶心”就是全部——盯着十环，扣下扳机，用环数定义所有努力。直到2023年8月，我第一次以“教练”的身份站在激光枪训练场边，这场关于“热爱”的修行，才真正开始。

刚带队伍的日子，我带着运动员时期刻进骨子里的“目标感”，把所有精力都放在了“技术拆解”上。我把自己练枪时的动作要点，拆成一个个具体化的标准：落枪的角度、呼吸的节奏、击发的时机……对着孩子们反复打磨，心里算着每一次训练的提升，盼着他们快点打出亮眼的成绩。那时候的我，习惯了用环数定义进步，用名次衡量努力。我以为，教练的全部意义，就是帮孩子们把动作练标准，把成绩提上去，在比赛里拿个好名次。我甚至会因为他们的一发远弹而焦虑，会为了一次训练的提升而开心——我把自己运动员时期的执念，在我自己都没察觉的时候悄悄套在了这群少年身上。

二、原来“铺路”，比“领跑”更重要

2024到2025年，看着孩子们陆陆续续在各类比赛里拿到奖项，我却慢慢发现，自己的想法变了。我不再只盯着他们的训练成绩，开始学着站在更长远的角度，为他们的未来打算。我把两位队员推荐到了新乡市射击队，看着她们从我的训练场，走进更专业的队伍，我没有觉得“我的学生走了”，反而时常对着她们发来的训练视频答疑，帮她们适应新的节奏，缓解专业队训练的压力。

这时候我才明白：原来教练的角色，从来不是“把孩子留在身边”，而是做他们的铺路石，送他们去更广阔的赛场。我教他们握枪，更要教他们怎么面对挑战、怎么适应新环境，怎么在迷茫的时候稳住自己。

2025年4月，我获得了射击项目一级裁判员证书。也就是在这年9月，我来到了中国射击学院继续深造，在学院的专业课程与校外的赛事执裁中，我不再是单纯的执教者，更是一名沉淀钻研规则与技术的求学者。每当我身着裁判服，站在全国射击赛事及省级射击赛事的执裁席上，以第三方的视角审视全场，坚守规则的同时观察不同队伍的动作细节，我对射击的理解维度被彻底打开了。

我发现，裁判的身份，是一座连接理论与实践的桥梁。在执裁中，我跳出了“只教动作”的局限，开始从技术规范、竞赛规则、心理层面等更高阶的维度去拆解射击运动。这种“旁观者清”的视角，反过来让我对射击理解得更深、更透。我开始重新审视自己和队员的动作，不仅是看“准不准”，更看“能不能更稳”、“规范不规范”。

三、原来“传承”，才是终极答案

2025年9月，我执裁的河南省青少年射击锦标赛上，我输送的两位孩子站上了实弹赛场，她们两人在这场比赛拿到了国家一级运动员证书。看着证书上的名字，我想起了很多个瞬间：想起她们第一次站在赛场上时，紧张到发抖的手；想起训练到天黑时，她们休息的时候擦着汗问我“教练，我真的可以吗”的眼神；想起送她们去市队时，她们回头说“教练我会好好练”的样子。

我以为我会为“我的学生拿了一级”而骄傲，可真正看到证书的那一刻，骄傲只占了一部分，心里另有感而发：我教给他们的，从来都不只是握枪、瞄准、击发的动作，更是“心稳枪准”的底气，是我当队员时面对靶心时的专注，是遇到瓶颈时不放弃的韧劲。以前我总觉得，射击是一个人的运动，是我和靶心的对话。可当了现在我才发现，它也可以是一场传承——我把自己对射击的热爱，拆成一个个动作、一句句鼓励，种在这群少年心里；而他们的成长，又反过来治愈了我当年训练时的迷茫，让我读懂了“传承”这两个字的重量。

四、靶心之外，还有更广阔的天地

从运动员到教练，再到裁判员，从2023年8月到现在，我和这群少年，以及在校园深造的日子里，完成了一场关于“成长”的奔赴。以前我只懂自己的靶心，现在我懂了：每个孩子都有自己的靶心，而我的意义，就是帮他们找到属于自己的那十环。

靶心之外，还有更广阔的天地；教学之外，还有更重要的热爱与传承。未来的路还很长，我会继续在大学中精进教练员与裁判员技能，修养自身本领，再带着这份理解，继续带着这群少年，在射击的路上，心稳枪准，一直向前。